Mäletan seda nii eredalt. Olin seitsmeaastane ja mu isa oli just õhtuse rupski- ja sibulataldriku taga teatanud, et järgmisel päeval saabub tema uus tööauto. Mu kõht uperpallitas mõttest, milline Ford Cortina see olema saab. Vana mudel koos tuumarelvastumise vastase rahu-märgiga tagatuledel, mida olin kord sõbra telerist näinud? Vähemalt mulle tundus, et olin seda näinud. Aga see võis olla ka Mini. Või mingi mesitaru doki kärjekaader.
Või vurab meie ukse ette uus teise põlvkonna Fordi mudel, mida pole ühegi mu sõbra isal? Järgmisel päeval tormasin koolist koju ning kugistasin praerasvast niriseva võiku alla nii kiiresti, kui suutsin, et oodata sissesõiduteel (mu keskklassist põlvnemise pettekujutelm sai siin tõsise hoobi, vabandust), et kumb see siis on. Osa minust soovis, et see oleks olnud esimese põlvkonna oma. Ent enamus oli siiski rõõmus, kui selleks osutus teine põlvkond.
Tööauto oli hüve, autasu, koerakont ja peapaitus hea käitumise eest
Istusin selles pool ööd ja mängisin nuppudega. Või noh, liigutasin õhuavade kange edasi-tagasi. Armatuuri iga detail on mul peas siiani. Nagu ka numbrimärk: KHY 579E. Tean sedagi, et tegu polnud mingi tavalise mudeliga. See oli “super”, mis – ehkki ma seda tol ajal ei teadnud – pidi tähendama, et mu isa müüs rohkem puitu kui tema bossid eeldasid. Just niimõõdeti toona head tööd. Mitte palgatõusuga või lõunaga Berni pubis. Hoopis Cortinaga, mil oli kell või tahhomeeter. Või mõlemad.
Tööauto oli hüve, autasu, koerakont ja peapaitus hea käitumise eest. Ja kuna see oli tohutu asi – ettevõte andis sulle terve auto! -, sai sellest sinu väärtuse mõõdik. Ja sellepärast oli 80 protsenti uusi autosid toona ettevõtete ostetud. Mis tähendas, et need olid Fordid, Austinid või Opelid.